Территория игры. НЬЮ-ВАСЮКИ с Михаилом Полицеймако.

Актер и телеведущий Михаил Полицеймако долгое время будил по утрам страну в утренних телепрограммах. Веселый и жизнерадостный ведущий в настоящее время учит хозяек готовить в программе "Кулинарный техникум" на телеканале "Домашний". Параллельно снимается в кино, играет в спектаклях и мечтает вести на телевидении большое развлекательное шоу.

Мое предложение сыграть в какую-нибудь настольную игру не вызвало у Михаила ни тени заминки. "Можно в настольный хоккей, можно в шахматы", - охотно начал перечислять он. Растерявшись от богатства выбора, я назвала шахматы, в которые раньше неплохо играла.

Встретились в уютном кафе во дворе дома, где он вырос в большой артистической семье. Пока расставляли фигуры на доске, перешли на "ты", поскольку возникло ощущение, что знакомы давно.

- Миша, где ты учился в шахматы играть?

- Меня папа учил. Сейчас играем на гастролях или когда чего-то ждешь… В какой руке?.. Твои белые. Ну, начинай!

- Пойду классически: Е2-Е4. А ты названия шахматных партий знаешь?

- Я честно могу сказать, что не знаю классические партии. Ну, я знаю детский мат. Знаю, что Алехин играл без ладьи, потому что она ему мешала: он выигрывал так - без фигуры… Е7-Е5.

- А во что ты любил играть в детстве?

- Любил футбол - гоняли мяч каждый день. Еще играли во дворе в 33. Занимался плаваньем, имел второй взрослый разряд. Играл в настольный теннис. Еще у меня была музыкальная школа, которую я ненавидел, но все равно ее закончил. А еще я в детстве собирал монеты, но потом мне это надоело, и я пошел к магазину "Нумизмат" на Таганке и продал свою коллекцию. Сейчас я собираю кружки, магниты и тарелки из мест, где я бывал…А еще признаюсь в страшном… С одноклассниками, когда нам было лет по 12-14, у нас был такой променад: мы шли по Арбату, еле мороженое в "Пингвине", потом шли на Смоленку, где стоит гостиница "Белград"… и рылись в помойках, искали банки из-под кока-колы, фанты. Помню, у меня дома стояли пустые банки из-под "Хайнекена", фанты и кока-колы… Наверное, поэтому, когда я вижу что-нибудь цветное - магниты или еще что-то не могу пройти мимо…Это с детства!.. Ты стала очень азартно играть, ты меня пугаешь!

- А я ведь еще хотела записать нашу партию и напечатать ее в журнале… Ну, типа, Карпов - Каспаров. Только забыла, как это делается.

- Ну, прямо буквы пишешь… Записала?

- Миша, фамилия твоего отца Фарада, а мамы - Полицеймако. Обе фамилии вроде бы не вполне привычные для русского уха. Каково их происхождение?

- Ты из журнала "Память"? (Смеется). Рассказываю. Фамилия Фарада - это псевдоним, данный папе на "Узбекфильме". Его настоящая фамилия Фердман, что в переводе с немецкого означает "конюх". В 1977 году папа снялся в кино, и когда составляли титры, ему сказали: с такой фамилией не пропустят. Еврейские фамилии тогда не очень жаловали, это сейчас можно быть Абрамовичем. А он играл одну из главных ролей. Папа ответил им: ну, придумайте какую-нибудь шараду! И ушел. Когда он смотрел фильм, то увидел в титрах: Семен Фарада. Потом это так приклеилось, что он даже документы поменял на Фараду. А по поводу происхождения фамилии Полицеймако есть две версии. Дело в том, что во мне намешано очень много кровей: еврейская, украинская, немецкая и греческая…

- Вот откуда характеристика "средиземноморская внешность" в анкете "Мосфильма"!

- Да достали меня уже с ней! Поэтому одна версия такова: "Полыныца з маком" - это с украинского "булка с маком". А вторая версия, которой придерживается моя мама и гордится этим, что у моего прапрапрадеда греческое происхождение. Его фамилия была Полицеймакос. Буква "с" отпала, когда пришла советская власть. И дед мой - народный артист СССР Виталий Павлович Полицеймако, который всю жизнь проработал в БДТ у Товстоногова, - родом с Волги, а в то время там было очень много греков… Поэтому непонятно, то ли греческая фамилия, то ли украинская.

- А такая гремучая смесь как-то дает о себе знать?

- Когда я приезжаю куда-то, мне часто кажется, что здесь есть что-то родное. В Израиле - это понятно. Хотя люди с пейсами меня раздражают. В Греции я не был, но когда слышу сертаки, у меня внутри все говорит: это мое. В Германии был три месяца, скучно там: пиво, сосиски и две мысли в голове. Но и там что-то откликалось. Украину тоже люблю, особенно еда там вкусная. Зайти в какую-нибудь корчму, засадить этот борщ…

- Сам-то ты готовишь?

- Мне готовки хватает на работе. И потом надо знать какие-то секреты… ты же не будешь просто по книжке что-то делать… Вот этот слон будет здесь тебя немножечко раздражать.

- Будет, конечно… А я сделаю вот так!

- Так???

- Что-то не что? Мне грозит детский мат?

- Да нет… Это я тебя напугать хотел.

- А я сделаю рокировочку. Миш, а как ты стал телеведущим?

- Рассказываю историю, покрытую уже сединой. Мне всю жизнь говорили: все начинают с нуля, а у тебя изначально +10, потому что у тебя такие родители. Это хрень. Я никогда не был маменькиным и папенькиным сынком, я никогда ничего не просил у них. Ты не можешь себе представить, сколько раз я бился лбом - и бьюсь сейчас, доказывая, что я имею право заниматься этой профессией. Телеведущим я хотел быть давно, потому что у меня есть к этому азарт, есть желание. Вот почему Роналдинью играет в футбол, улыбаясь? Потому что для него это в кайф! Для меня телевидение - это кайф. Когда я вроде бы сам с собой, но я имею право балагурить, шутить, смеется… Вначале пробовался на разные каналы и как-то не получалось. А потом мы с моим однокурсником Костей Карасиком зажгли в программе на 7 ТВ! После чего ее ведущий сказал: "Михаил, вы должны вести программу "Зарядка для страны" - получилось. Потом на НТВ чуть больше года я вел "Утро". А когда на НТВ поменялась власть, там уволили 150 человек. Два месяца я был без работы, жил одними спектаклями…

- А как попал на "Домашний"?

- Как-то ко мне подошли с телеканала "Домашний" и сказали: "Послушайте, вы же кулинар!" "Я? Кулинар?" - опешил я. И стал вести две передачи: "Сладкие истории" и "Кулинарный техникум". "Сладкие истории" просуществовали полгода. А от "Кулинарного техникума" я получаю огромное удовольствие по сей день! Вот, например, пришла ко мне Руся Писанка- и приготовила вареника. И я сожрал сот такую тарелку! Это было так вкусно, что я не мог остановиться! А самая веселая программа у нас была с Ираклием (исполнитель песни "Лондон - Париж"), с которым мы дружим с пяти лет - мы живем в одном дворе, выросли вместе. А познакомились мы так: он шел со скрипочкой в музыкальную школу, а мы с одним парнем стали его бить, отнимать скрипку…

- Хулиганье какое!

- Хулиганье, да. Мне шесть, ему пять. Пришел милиционер домой к Ираклию, и спрашивает его: "Кто тебя обижал, он?" - показывает на меня. И Ираклий сказал: "Нет, он меня не обижал". То есть он спас меня перед милицией. И с тех пор лет до 17 мы были не разлей вода. И сейчас мы большие друзья: ходим друг к другу в гости, отмечаем дни рождения.

- Я коня съела… Когда ты вел утренние программы, как ты вставал в такую рань?

- Надо поклониться в ноги моей жене! Первые полгода, чтобы я смог выйти в шесть утра, бедная Лара с половины пятого занималась поднятием моей туши, готовкой завтрака. Потом все перенеслось на орбиту, и мы стали выходить в 11 вечера на Дальний Восток и заканчивали в три часа ночи - это мое любимое время.

- Перед первым прямым эфиром наверняка был мандраж?

- Конечно, он и сейчас есть - и перед эфиром, и перед спектаклями. Называется медвежья болезнь. У меня, например, есть спектакль "Приворотное зелье", где я три часа на сцене - у меня всегда перед ним медвежья болезнь. Ты волнуешься, понимаешь, что надо взять зал. И когда зал твой, появляется кураж. А если это волнение пропадает - все, до свиданья, меняйте профессию.

- Я делаю такой ход.

- Хитрая какая девчонка! А я вот так!

- Что это было?

- Созревает небольшой обмен пешками… Вот я и зевнул.

- Да пока у нас равная позиция.

- Нет, у тебя пешка… Посмотри, что она творит!

- Случайно получилось.

- Ты заговорила меня! Ситуация мне очень не нравится… Чего я так расслабился-то?

- Что ты сейчас читаешь?

- Книжку Паши Санаева "Похороните меня за плинтусом". Читала?

- Нет, но видела ее в книжном.

- Купи. Будешь смеяться. Ты придумала что-нибудь?

- А я ведь пойду сейчас нехорошо…

- Что это ты устраиваешь здесь? Ой, надо сосредоточиться… А почему я так стесняюсь-то - я не понимаю. Ешь ты эту пешку!

- Ну и съем.

- Съешь да? Ну ладно, тогда я пойду ладьей.

- Тогда тебе мат.

- Почему мат-то?.. Видишь какой ты мастер! "Але, здравствуйте! Меня зовут Наташа. А во что мы сыграем? В шахматы? Давайте!" - согласилась она. Позор на мою небритую голову!

- Ладно, признаюсь: я играла в шахматном кружке, и у меня даже был разряд.

- Значит, шахматный кружок, говоришь… Эх, было бы время, можно было бы еще партеечку засадить.

- Ну, засадим еще.

- Хорошо. Только сначала я обыграю тебя в хоккей…

Наталья Дорошева
фото: Сергея Андрианова
"Психология на каждый день" №8 (сентябрь) 2006 г.